Thứ bảy 21/06/2025 14:35
Trong những giấc mơ thường trở đi trở lại với tôi suốt 17 năm xa Hà Nội, tôi thấy mình trôi chầm chậm giữa chợ hoa ngày Tết. Những cành đào bích dáng ôm tròn thân thuộc, những cành đào phai cao vút ngày ấy còn lạ lẫm. Violet tím ngắt làm nền cho cúc vàng đại đóa, dơn hồng dơn trắng, đồng tiền đơn đỏ thắm rực lên. Giật mình tỉnh dậy, ngẩn ngơ thấy chỉ mênh mông một màu tuyết trắng của mùa đông nước Nga lạnh sâu thăm thẳm. Tết Nguyên đán thường đến gần giữa những ngày tuyết ấy, càng khiến người xa quê quặn nhớ những sắc hương xưa.
Ảnh: Nina May.
“Giấc mơ hoa” làm tôi, ngày đó còn là cô sinh viên Trường Sư phạm Mátxcơva, vùng dậy quày quả quyết tâm biến giấc mơ thành hiện thực. Vài ba đứa sinh viên chúng tôi rủ nhau đi kiếm một nhánh cây bên vệ rừng hay vào nhà dân xin dăm cành cây khô khẳng góc vườn. Đem về, hồi hộp ngâm vào nước nóng, thay nước liên tục trong 8 - 10 ngày thì một chiếc mầm nhỏ xanh mướt bí ẩn bật lên. Cho đến khi toàn thân cành đã lấm tấm màu xanh, chúng tôi trịnh trọng cắm cành hoa vào chiếc lọ gốm và bắt tay vào làm hoa.
Hoa đào của tôi được làm theo trí nhớ. Thời ấy làm gì có internet để tra cứu, không có “giáo sư Google” để hỏi han. Tất cả đều dựa vào giấc mơ bé nhỏ với những hồng tím xôn xao của mùa Tết cũ. May thay, càng xa xôi, giấc mơ càng rõ nét, ký ức Tết trở về càng mạnh mẽ! Hoa đào nhiều lớp cánh mỏng, dùng kéo cuốn cho cong, ở giữa chấm một màu vàng nhỏ nhẹ thoáng qua. Nụ đào tròn xoe được vê bằng giấy mềm, đính vào cuống hoa màu nâu, đôi khi phơn phớt bạc. Dán hoặc bắt dây đồng kheo khéo vào giữa những khoảng trống của thân cành đang nhú những mầm xanh: Đừng quên hoa đào có từng chùm, nụ so le... Loáng một cái đã có một “cành đào Nhật Tân” nơi xứ tuyết, tuy dáng không ôm tròn đầy đặn, cành không giằng níu thanh thoát, nhưng cũng đủ để mơ hồ thấy trên má vương sợi mưa phùn và hương pháo Tết đã về đâu đây...
17 năm đón Tết ở Nga, mỗi năm Tết lại đủ đầy hơn với chúng tôi. Dường như càng xa, Tết Hà Nội càng trở về trọn vẹn. Dẫu là trên đất khách, ai ai cũng sắm Tết, nấu Tết, làm Tết. Nhà nhà ăn Tết, vui Tết, chúc Tết... Sau này về Hà Nội, đón những cái Tết mới, tôi bần thần nhận thấy mình đã theo trào lưu lựa chọn những cái Tết nhẹ nhàng, giải phóng khỏi bếp núc bằng cách mua sẵn mọi thứ có thể. Rồi những chuyến đi du lịch xa, dài ngày càng khiến Tết ngắn ngủi thêm. Trong sự hài lòng của việc tận hưởng những cái Tết mới chóng vánh nhường chỗ cho thư giãn, nghỉ ngơi, tôi vẫn thầm nuối tiếc những bận rộn, tất bật, gắng gỏi những ngày Tết xa xứ.
Ở đó, tôi tự gói chiếc bánh chưng đầu tiên trong đời, kiên nhẫn quấy nồi chè kho đến đêm trong khi nồi bánh sôi lục bục, loay hoay rang vừng thơm nức. Cũng ở đó, tôi lần đầu biết mổ gà, luộc gà sắp mâm cúng, có miếng tiết luộc và bông hoa ngậm trong mỏ gà, trang trọng đặt lên bàn thờ. Cạnh đó là đĩa xôi gấc lên màu đỏ của hoa hiên, thấp thoáng những hạt gấc cũ được rửa sạch sấy khô dùng lại, thế mà cũng dậy mùi gấc thơm từ ký ức. Hương thơm nồng nàn của ký ức cũng tràn về đậm đặc vào thời điểm 30 Tết, khi tôi mang hạt mùi già mua ở chợ Nga về đun nước, nôn nao nhớ những mớ mùi già hoa mong manh trắng mẹ thường dựng góc vườn, chuẩn bị cho thủ tục tắm tất niên. Tắm gội nước mùi già xong, người cứ nhẹ bỗng, thanh sạch, sẵn sàng cho một khởi đầu tươi mới.
Ảnh: Cao Anh Tuấn.
Những năm sau, khi đường bay sang Nga đã thông thoáng, tấp nập thì chúng tôi chẳng còn thiếu thứ gì cho một cái Tết Nguyên đán trọn vẹn nơi đất khách. Bánh chưng, măng miến, mộc nhĩ, nấm hương, giò lụa, giò xào, xôi gấc... - một góc Việt Nam xôn xao luôn có ở đâu đó trong các chợ châu Á, chợ Việt. Đến cả cành đào cũng đã theo máy bay sang với bà con xa quê! Những đào bích đào phai được cuốn nilon kín để bảo vệ khỏi hơi giá khắc nghiệt của nước Nga, vào tới nhà ấm áp mới bung ra sắc màu nhớ thương của những thời khắc cũ. Tuy nhiên, cành đào hồi ấy sang đến nơi thì cũng... đội giá lên giời, không phải ai cũng có thể mua được. Có lần, chú Huy - một đồng đội của bố tôi - nhờ người gửi sang cho chúng tôi một cành đào lớn.
Đón đào về, chúng tôi hạnh phúc đến nỗi vội tháo bỏ nilon ngay để nó kiêu hãnh bừng lên sắc thắm, nâng niu đi suốt con đường trắng, bồi hồi như đang cầm trong tay một cành đào giữa chợ hoa Hàng Lược để nghe người xung quanh rộn ràng hỏi: “Cành này mua bao nhiêu?” rồi xuýt xoa khen rẻ, khen nhiều nụ nhiều lộc mà lòng tràn trề niềm vui sướng của ngày xuân... Cành đào Nhật Tân duy nhất chúng tôi có được năm ấy đã nhanh chóng rụng hết hoa, cháy hết lá sau khi được đặt vào phòng ấm khoảng 15 phút! Nó đã không chịu nổi cái rét khắc nghiệt của nước Nga.
Và những Tết sau đó, tôi vẫn tiếp tục cắm cành vào nước nóng già, làm hoa dán lên, gọi ký ức trở lại. Khi tôi có con, con tôi lại ngồi làm hoa cùng mẹ. Tết của nó không phải là Tết Hà Nội xa xưa thương nhớ với gió bấc mưa phùn như Tết của tôi, nhưng tôi đã luôn cố gắng để ký ức của con có sắc màu và hương thơm của Tết quê nhà. Nó lũn cũn theo tôi đi chọn mua cúc vàng đại đóa, tỉ mẩn cùng tôi cắm hoa, sắp mâm ngũ quả, rồi cũng hân hoan tắm gội bằng nước mùi già, vừa hít hà hương thơm vừa nghe tôi kể mãi không thôi về Hà Nội những sắc hương của mùa xuân xưa cũ...
Bây giờ tôi đã trở về, sống trong lòng Hà Nội và mỗi năm lại được đẫm mình trong hương sắc Tết Việt. Vậy mà không hiếm khi tôi vẫn mơ thấy mình trôi trên dòng người xe đạp xưa, với những tưng bừng màu hoa Tết khiến cho cái sắc xanh xám bàng bạc của cảnh và người thời bao cấp được thắm lên với nhiều hy vọng...
Ủy ban Châu Âu dự định rút lại đề xuất Chỉ thị Green Claims – văn bản từng được kỳ vọng sẽ siết chặt các tuyên bố môi trường của doanh nghiệp, nhằm ngăn chặn tình trạng “tẩy xanh” đang ngày càng phổ biến.
Nỗ lực thu hút các trung tâm dữ liệu, nhiều bang tại Mỹ đang miễn hàng trăm triệu USD thuế cho các tập đoàn công nghệ lớn, trong đó có Amazon, Google, Meta và Microsoft, làm dấy lên tranh cãi về hiệu quả kinh tế và công bằng thuế.
Tổng thống Donald Trump từng tuyên bố trong lễ nhậm chức hồi tháng 1 rằng "bắt đầu kỷ nguyên hoàng kim của nước Mỹ", nhưng viễn cảnh mà Cục Dự trữ Liên bang (Fed) vẽ ra hiện tại lại hoàn toàn khác.
Thực hiện các Công điện và Chỉ thị của Thủ tướng Chính phủ về mở đợt cao điểm đấu tranh ngăn chặn, đẩy lùi tình trạng buôn lậu, hàng giả, Cục Quản lý y dược cổ truyền đề nghị các địa phương tiếp tục tăng cường thanh, kiểm tra, xử lý nghiêm các tổ chức, cá nhân vi phạm.
Cục Quản lý Dược (Bộ Y tế) vừa ban hành quyết định đình chỉ lưu hành, thu hồi trên toàn quốc lô sản phẩm Dầu gội dược liệu Nakids làm sạch chấy - Hộp 1 chai 100ml.
Theo Phó thủ tướng Nguyễn Hòa Bình, ước sớm tại thời điểm tháng 5/2025: khả năng GDP quý 2 có thể đạt khoảng 7,6% so với cùng kỳ, tương ứng GDP 6 tháng đầu năm dự báo đạt khoảng 7,3% (kịch bản đề ra 7,58%), thuộc nhóm tăng trưởng cao nhất khu vực, thế giới.
Ngày 19/6, Bộ Công an cho biết sản phẩm dinh dưỡng Hiup 27 do Công ty Z Holding sản xuất không đảm bảo thành phần như công bố, vi phạm nghiêm trọng quy định về chất lượng sản phẩm.
Bộ Tài chính cần nghiên cứu để tham mưu cho cấp có thẩm quyền quy định về thuế khoán theo mức doanh thu tính thuế, tạo thuận lợi cho những hộ nghèo, những hộ buôn bán nhỏ và đảm bảo vấn đề dân sinh.
Các hãng hàng không giá rẻ lớn nhất Đông Nam Á đang theo đuổi cuộc đua mở rộng quy mô đội bay đầy khốc liệt. Dự báo nhu cầu đi lại bằng đường hàng không ở châu Á sẽ tiếp tục tăng nhanh hơn khác khu vực khác.
Thanh tra Sở Y tế TP Hồ Chí Minh cho biết đã ban hành hàng loạt quyết định xử phạt hàng loạt phòng khám, bệnh viện thẩm mỹ, cá nhân có nhiều vi phạm trong lĩnh vực y tế.
Chiều 17/6, Cục An toàn thực phẩm (Bộ Y tế) phát đi khuyến cáo người dân không nên sử dụng thực phẩm bảo vệ sức khoẻ "Siro ăn ngon Hải Bé" của Công ty TNHH Hải Bé trong khi các cơ quan chức năng đang xác minh vụ việc.
Lĩnh vực khách sạn đang chứng kiến một xu hướng khách du lịch hoàn toàn mới đang dần hình thành – những người có thể chẳng bao giờ ghé thăm trang web, không nhấp vào quảng cáo, thậm chí cũng không cần nói chuyện với nhân viên lễ tân.
Bộ Tài chính đang lấy ý kiến góp ý với dự thảo Nghị định sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định 125/2020/NĐ-CP của Chính phủ quy định xử phạt vi phạm hành chính về thuế, hóa đơn.
Đợt thiên tai từ ngày 10–14/6 do ảnh hưởng của bão số 1 (WUTIP) có tính chất đặc biệt, bất thường và cực đoan, hiếm gặp trong lịch sử khí tượng thủy văn khu vực miền Trung.
Hướng dẫn chi tiết hộ kinh doanh nộp thuế theo phương pháp kê khai.
Trải qua 10 năm xây dựng doanh nghiệp, doanh nhân Đỗ Ngọc Tú – Chủ tịch Ngọc Tú Group định hướng con đường phát triển xuyên suốt là thượng tôn pháp luật, chất lượng sản phẩm bền vững và đạo đức kinh doanh là cốt lõi. Trong kỷ nguyên đất nước vươn mình, doanh nhân Ngọc Tú hưởng ứng phong trào “toàn dân thi đua làm giàu để đóng góp vào sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc”.
Mặc dù nhiều tên tuổi lớn trong ngành AI khẳng định siêu trí tuệ AI sắp ra đời, nhưng các nhà nghiên cứu cho rằng những khiếm khuyết căn bản trong các mô hình lý luận hiện tại vẫn hạn chế công nghệ AI còn lâu mới vượt qua trí thông minh con người.
Theo luật sư, sức khoẻ của bị có Trịnh Văn Quyết rất yếu, tiên lượng xấu, nguy cơ tử vong cao hơn so với lần trước. Do đó, có đơn xét xử vắng mặt, đồng thời giữ nguyên lời khai tại phiên toà trước đó.
Dự thảo Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Doanh nghiệp đã sửa đổi theo hướng quy định đối tượng gồm công chức, viên chức theo quy định của Luật Cán bộ, công chức và Luật Viên chức... không được thành lập, góp vốn và quản lý doanh nghiệp.
Sáng 16/6, Quốc hội đã thông qua Luật Nhà giáo với 451/460 (94,35%) đại biểu Quốc hội có mặt biểu quyết tán thành.
ACV là viết tắt của Airports Corporation of Vietnam tên giao dịch quốc tế của Tổng công ty Cảng hàng không Việt Nam - CTCP trên cơ sở hợp nhất 3 tổng công ty. ACV được giao quản lý, điều phối hoạt động và đầu tư khai thác toàn bộ hệ thống 22 cảng hàng không trên toàn lãnh thổ Việt Nam bao gồm 9 sân bay quốc tế và 13 sân bay nội địa.
Công ty CP Vietcap đứng vị trí 196 trong danh sách 500 doanh nghiệp tư nhân lớn nhất Việt Nam. Chứng khoán Vietcap là gì? Công ty CP Vietcap uy tín không? Có nên mở tài khoản tại chứng khoán Bản Việt không?
Công ty TNHH Thương mại và Công nghiệp Mỹ Việt đứng ở vị trí số 195 trong danh sách 500 doanh nghiệp tư nhân lớn nhất Việt Nam. Công ty TNHH Thương mại và Công nghiệp Mỹ Việt kinh doanh gì? Tấm lợp Olympic có tốt không?
ACV là viết tắt của Airports Corporation of Vietnam tên giao dịch quốc tế của Tổng công ty Cảng hàng không Việt Nam - CTCP trên cơ sở hợp nhất 3 tổng công ty. ACV được giao quản lý, điều phối hoạt động và đầu tư khai thác toàn bộ hệ thống 22 cảng hàng không trên toàn lãnh thổ Việt Nam bao gồm 9 sân bay quốc tế và 13 sân bay nội địa.
Công ty CP Vietcap đứng vị trí 196 trong danh sách 500 doanh nghiệp tư nhân lớn nhất Việt Nam. Chứng khoán Vietcap là gì? Công ty CP Vietcap uy tín không? Có nên mở tài khoản tại chứng khoán Bản Việt không?
Công ty TNHH Thương mại và Công nghiệp Mỹ Việt đứng ở vị trí số 195 trong danh sách 500 doanh nghiệp tư nhân lớn nhất Việt Nam. Công ty TNHH Thương mại và Công nghiệp Mỹ Việt kinh doanh gì? Tấm lợp Olympic có tốt không?
