Trong những giấc mơ thường trở đi trở lại với tôi suốt 17 năm xa Hà Nội, tôi thấy mình trôi chầm chậm giữa chợ hoa ngày Tết. Những cành đào bích dáng ôm tròn thân thuộc, những cành đào phai cao vút ngày ấy còn lạ lẫm. Violet tím ngắt làm nền cho cúc vàng đại đóa, dơn hồng dơn trắng, đồng tiền đơn đỏ thắm rực lên. Giật mình tỉnh dậy, ngẩn ngơ thấy chỉ mênh mông một màu tuyết trắng của mùa đông nước Nga lạnh sâu thăm thẳm. Tết Nguyên đán thường đến gần giữa những ngày tuyết ấy, càng khiến người xa quê quặn nhớ những sắc hương xưa.
Ảnh: Nina May.
“Giấc mơ hoa” làm tôi, ngày đó còn là cô sinh viên Trường Sư phạm Mátxcơva, vùng dậy quày quả quyết tâm biến giấc mơ thành hiện thực. Vài ba đứa sinh viên chúng tôi rủ nhau đi kiếm một nhánh cây bên vệ rừng hay vào nhà dân xin dăm cành cây khô khẳng góc vườn. Đem về, hồi hộp ngâm vào nước nóng, thay nước liên tục trong 8 - 10 ngày thì một chiếc mầm nhỏ xanh mướt bí ẩn bật lên. Cho đến khi toàn thân cành đã lấm tấm màu xanh, chúng tôi trịnh trọng cắm cành hoa vào chiếc lọ gốm và bắt tay vào làm hoa.
Hoa đào của tôi được làm theo trí nhớ. Thời ấy làm gì có internet để tra cứu, không có “giáo sư Google” để hỏi han. Tất cả đều dựa vào giấc mơ bé nhỏ với những hồng tím xôn xao của mùa Tết cũ. May thay, càng xa xôi, giấc mơ càng rõ nét, ký ức Tết trở về càng mạnh mẽ! Hoa đào nhiều lớp cánh mỏng, dùng kéo cuốn cho cong, ở giữa chấm một màu vàng nhỏ nhẹ thoáng qua. Nụ đào tròn xoe được vê bằng giấy mềm, đính vào cuống hoa màu nâu, đôi khi phơn phớt bạc. Dán hoặc bắt dây đồng kheo khéo vào giữa những khoảng trống của thân cành đang nhú những mầm xanh: Đừng quên hoa đào có từng chùm, nụ so le... Loáng một cái đã có một “cành đào Nhật Tân” nơi xứ tuyết, tuy dáng không ôm tròn đầy đặn, cành không giằng níu thanh thoát, nhưng cũng đủ để mơ hồ thấy trên má vương sợi mưa phùn và hương pháo Tết đã về đâu đây...
17 năm đón Tết ở Nga, mỗi năm Tết lại đủ đầy hơn với chúng tôi. Dường như càng xa, Tết Hà Nội càng trở về trọn vẹn. Dẫu là trên đất khách, ai ai cũng sắm Tết, nấu Tết, làm Tết. Nhà nhà ăn Tết, vui Tết, chúc Tết... Sau này về Hà Nội, đón những cái Tết mới, tôi bần thần nhận thấy mình đã theo trào lưu lựa chọn những cái Tết nhẹ nhàng, giải phóng khỏi bếp núc bằng cách mua sẵn mọi thứ có thể. Rồi những chuyến đi du lịch xa, dài ngày càng khiến Tết ngắn ngủi thêm. Trong sự hài lòng của việc tận hưởng những cái Tết mới chóng vánh nhường chỗ cho thư giãn, nghỉ ngơi, tôi vẫn thầm nuối tiếc những bận rộn, tất bật, gắng gỏi những ngày Tết xa xứ.
Ở đó, tôi tự gói chiếc bánh chưng đầu tiên trong đời, kiên nhẫn quấy nồi chè kho đến đêm trong khi nồi bánh sôi lục bục, loay hoay rang vừng thơm nức. Cũng ở đó, tôi lần đầu biết mổ gà, luộc gà sắp mâm cúng, có miếng tiết luộc và bông hoa ngậm trong mỏ gà, trang trọng đặt lên bàn thờ. Cạnh đó là đĩa xôi gấc lên màu đỏ của hoa hiên, thấp thoáng những hạt gấc cũ được rửa sạch sấy khô dùng lại, thế mà cũng dậy mùi gấc thơm từ ký ức. Hương thơm nồng nàn của ký ức cũng tràn về đậm đặc vào thời điểm 30 Tết, khi tôi mang hạt mùi già mua ở chợ Nga về đun nước, nôn nao nhớ những mớ mùi già hoa mong manh trắng mẹ thường dựng góc vườn, chuẩn bị cho thủ tục tắm tất niên. Tắm gội nước mùi già xong, người cứ nhẹ bỗng, thanh sạch, sẵn sàng cho một khởi đầu tươi mới.
Ảnh: Cao Anh Tuấn.
Những năm sau, khi đường bay sang Nga đã thông thoáng, tấp nập thì chúng tôi chẳng còn thiếu thứ gì cho một cái Tết Nguyên đán trọn vẹn nơi đất khách. Bánh chưng, măng miến, mộc nhĩ, nấm hương, giò lụa, giò xào, xôi gấc... - một góc Việt Nam xôn xao luôn có ở đâu đó trong các chợ châu Á, chợ Việt. Đến cả cành đào cũng đã theo máy bay sang với bà con xa quê! Những đào bích đào phai được cuốn nilon kín để bảo vệ khỏi hơi giá khắc nghiệt của nước Nga, vào tới nhà ấm áp mới bung ra sắc màu nhớ thương của những thời khắc cũ. Tuy nhiên, cành đào hồi ấy sang đến nơi thì cũng... đội giá lên giời, không phải ai cũng có thể mua được. Có lần, chú Huy - một đồng đội của bố tôi - nhờ người gửi sang cho chúng tôi một cành đào lớn.
Đón đào về, chúng tôi hạnh phúc đến nỗi vội tháo bỏ nilon ngay để nó kiêu hãnh bừng lên sắc thắm, nâng niu đi suốt con đường trắng, bồi hồi như đang cầm trong tay một cành đào giữa chợ hoa Hàng Lược để nghe người xung quanh rộn ràng hỏi: “Cành này mua bao nhiêu?” rồi xuýt xoa khen rẻ, khen nhiều nụ nhiều lộc mà lòng tràn trề niềm vui sướng của ngày xuân... Cành đào Nhật Tân duy nhất chúng tôi có được năm ấy đã nhanh chóng rụng hết hoa, cháy hết lá sau khi được đặt vào phòng ấm khoảng 15 phút! Nó đã không chịu nổi cái rét khắc nghiệt của nước Nga.
Và những Tết sau đó, tôi vẫn tiếp tục cắm cành vào nước nóng già, làm hoa dán lên, gọi ký ức trở lại. Khi tôi có con, con tôi lại ngồi làm hoa cùng mẹ. Tết của nó không phải là Tết Hà Nội xa xưa thương nhớ với gió bấc mưa phùn như Tết của tôi, nhưng tôi đã luôn cố gắng để ký ức của con có sắc màu và hương thơm của Tết quê nhà. Nó lũn cũn theo tôi đi chọn mua cúc vàng đại đóa, tỉ mẩn cùng tôi cắm hoa, sắp mâm ngũ quả, rồi cũng hân hoan tắm gội bằng nước mùi già, vừa hít hà hương thơm vừa nghe tôi kể mãi không thôi về Hà Nội những sắc hương của mùa xuân xưa cũ...
Bây giờ tôi đã trở về, sống trong lòng Hà Nội và mỗi năm lại được đẫm mình trong hương sắc Tết Việt. Vậy mà không hiếm khi tôi vẫn mơ thấy mình trôi trên dòng người xe đạp xưa, với những tưng bừng màu hoa Tết khiến cho cái sắc xanh xám bàng bạc của cảnh và người thời bao cấp được thắm lên với nhiều hy vọng...
Luật Dân số mới được Quốc hội thông qua đã bổ sung nhiều chính sách duy trì mức sinh thay thế, trong đó phụ nữ nghỉ thai sản 7 tháng khi sinh con thứ 2, ưu tiên mua nhà ở xã hội với người có từ 2 con đẻ trở lên.
Bộ Y tế ban hành quyết định thu hồi số tiếp nhận phiếu công bố sản phẩm của 288 loại mỹ phẩm nhập khẩu từ Hàn Quốc, Pháp và Nhật Bản.
Chiều 8/12, Quốc hội nghe tờ trình, báo cáo về một số cơ chế, chính sách đặc thù, đặc biệt áp dụng cho dự án đường sắt tốc độ cao Bắc - Nam.
EU đối mặt chỉ trích gay gắt từ tỷ phú Musk sau khi Ủy ban châu Âu (EC) phạt nền tảng X 120 triệu euro (140 triệu USD) vì vi phạm quy định trong Đạo luật Dịch vụ số (DSA). Tỷ phú công nghệ đáp trả bằng lời kêu gọi “dẹp bỏ” EU và trao lại chủ quyền cho từng quốc gia thành viên.
Mục tiêu xây dựng Cảng hàng không quốc tế Long Thành là Cảng hàng không quốc tế quan trọng của quốc gia, hướng tới trở thành một trong những trung tâm trung chuyển hàng không quốc tế của khu vực. Việc đầu tư xây dựng các hạng mục của Dự án để đạt công suất 100 triệu hành khách/năm và 5 triệu tấn hàng hóa/năm.
Từ ngày 16/1/2026, người bán không lập hóa đơn với số lượng từ 50 số trở lên sẽ bị phạt tới 80 triệu đồng.
Dự báo thời tiết ngày 8/12, áp thấp nhiệt đới đang di chuyển theo hướng Tây Tây Nam với tốc độ 15–20 km/h, gây gió mạnh cấp 6, giật cấp 8 trên nhiều khu vực Biển Đông. Bắc Bộ trời rét, có nơi rét đậm về đêm và sáng, trong khi Nam Bộ có mưa rào và giông vài nơi, kèm nguy cơ lốc, sét và gió giật mạnh.
Ngày 2/12, Phòng Kiểm tra - Thanh tra Pháp chế thuộc Sở Y tế TP Hồ Chí Minh đã công bố nhiều quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với các tổ chức, cá nhân hoạt động trong lĩnh vực khám chữa bệnh trên địa bàn.
Theo số liệu Cục Thống kê (Bộ Tài chính) công bố sáng 6/12, trong 11 tháng năm 2025, tổng số khách quốc tế đến Việt Nam đạt trên 19,1 triệu lượt, tăng 20,9% so với cùng kỳ năm trước, đây là con số cao kỷ lục từ trước đến nay, vượt qua con số 18 triệu lượt cả năm 2019 - thời điểm trước dịch COVID-19.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính ký Công điện số 237/CĐ-TTg ngày 6/12/2025 về việc đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công những tháng cuối năm 2025, nhằm thúc đẩy tăng tốc, bứt phá, phấn đấu hoàn thành mục tiêu giải ngân 100% kế hoạch vốn đầu tư công.
Chính phủ ban hành Nghị định số 310/2025/NĐ-CP sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định số 125/2020/NĐ-CP ngày 19/10/2020 của Chính phủ quy định xử phạt vi phạm hành chính về thuế, hóa đơn.
"Nếu không tăng mức đóng BHYT sẽ không đủ nguồn lực để chi trả toàn bộ nhu cầu chi phí y tế phát sinh", Vụ trưởng Trần Thị Trang chia sẻ.
Liên minh nhà đầu tư Mekolor và Great (USA) từng tuyên bố huy động 100 tỷ USD, nhưng vắng mặt trong cuộc họp về Dự án đường sắt tốc độ cao trên trục Bắc - Nam do địa chỉ không liên lạc được.
Sáng 27/11, tiếp tục Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khóa XV, các đại biểu Quốc hội thảo luận tại hội trường về dự án Luật Đầu tư (sửa đổi).
Ứng dụng công nghệ vào thực thi ESG, doanh nghiệp sẽ tăng mạnh năng lực cạnh tranh, đặc biệt là những doanh nghiệp đang hoạt động trên thị trường quốc tế. Khi doanh nghiệp đạt được các tiêu chuẩn công nghệ, quy trình và tuân thủ ESG, phương án kinh doanh của họ sẽ trở nên rõ ràng và đáng tin cậy hơn.
Ngày 26/11 vụ cháy chung cư tại Hồng Kông số người thiệt mạng đã tăng lên ít nhất 44 người chết và 279 người mất tích. Giới chức cho biết đám cháy bắt nguồn từ giàn giáo bên ngoài một tòa nhà và 3 người đã bị bắt.
Từ ngày 1/7/2026, Hà Nội sẽ thực hiện vùng phát thải thấp thí điểm tại một số khu vực trong vành đai 1 gồm 9 phường: Hai Bà Trưng, Cửa Nam, Hoàn Kiếm, Ô Chợ Dừa, Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Ba Đình, Giảng Võ, Ngọc Hà, Tây Hồ.
Cục Thuế ban hành công văn hỏa tốc gửi Trưởng Thuế các tỉnh, thành phố, yêu cầu khẩn trương triển khai các biện pháp hỗ trợ người nộp thuế đang gặp tổn thất do bão lũ và mưa lũ sau bão.
Kênh truyền thông Mỹ CNN mới đây đã công bố danh sách 25 món bánh mì kẹp ngon nhất thế giới, trong đó bánh mì Việt Nam xếp ở vị trí thứ 2, khẳng định sức hấp dẫn đặc biệt của món ăn đường phố nổi tiếng.
Sáng 26/11, tại TPHCM, Thủ tướng Phạm Minh Chính dự và có bài phát biểu quan trọng tại chương trình khai mạc và phiên toàn thể Diễn đàn Kinh tế mùa Thu lần thứ nhất năm 2025 với chủ đề: "Chuyển đổi xanh trong kỷ nguyên số".
ACV là viết tắt của Airports Corporation of Vietnam tên giao dịch quốc tế của Tổng công ty Cảng hàng không Việt Nam - CTCP trên cơ sở hợp nhất 3 tổng công ty. ACV được giao quản lý, điều phối hoạt động và đầu tư khai thác toàn bộ hệ thống 22 cảng hàng không trên toàn lãnh thổ Việt Nam bao gồm 9 sân bay quốc tế và 13 sân bay nội địa.
Công ty CP Vietcap đứng vị trí 196 trong danh sách 500 doanh nghiệp tư nhân lớn nhất Việt Nam. Chứng khoán Vietcap là gì? Công ty CP Vietcap uy tín không? Có nên mở tài khoản tại chứng khoán Bản Việt không?
Công ty TNHH Thương mại và Công nghiệp Mỹ Việt đứng ở vị trí số 195 trong danh sách 500 doanh nghiệp tư nhân lớn nhất Việt Nam. Công ty TNHH Thương mại và Công nghiệp Mỹ Việt kinh doanh gì? Tấm lợp Olympic có tốt không?
ACV là viết tắt của Airports Corporation of Vietnam tên giao dịch quốc tế của Tổng công ty Cảng hàng không Việt Nam - CTCP trên cơ sở hợp nhất 3 tổng công ty. ACV được giao quản lý, điều phối hoạt động và đầu tư khai thác toàn bộ hệ thống 22 cảng hàng không trên toàn lãnh thổ Việt Nam bao gồm 9 sân bay quốc tế và 13 sân bay nội địa.
Công ty CP Vietcap đứng vị trí 196 trong danh sách 500 doanh nghiệp tư nhân lớn nhất Việt Nam. Chứng khoán Vietcap là gì? Công ty CP Vietcap uy tín không? Có nên mở tài khoản tại chứng khoán Bản Việt không?
Công ty TNHH Thương mại và Công nghiệp Mỹ Việt đứng ở vị trí số 195 trong danh sách 500 doanh nghiệp tư nhân lớn nhất Việt Nam. Công ty TNHH Thương mại và Công nghiệp Mỹ Việt kinh doanh gì? Tấm lợp Olympic có tốt không?
